Cuento renegado de domingo por la noche
Que será de los árboles que arropaban la calzada
de los pétalos ondeando
flotando junto a la pelusa que soltaban los más altos
de los que nunca supe su nombre
que acompañaban mi andar
la humedad que hacía todo sueño renacer
de las chicharras mañaneras
de las mandarinas tiradas
sobre la alfombra de azahares frescos
que pateaba o comía
dependiendo del humor al caminar
Soñaba mientras los días sonreían
la vida fácil
de los años en los que creía
que la felicidad era para siempre
que los días eran elásticos
que la tranquilidad permanecería
Ahora los azahares se cambiaron por concreto
los árboles por el reflejo de edificios
las chicharras por el ruido de las calles
el aroma de azahares por smog
Qué feliz iba siempre
a mi escuela pintada de verde
y de salón azul
con una sola maestra para toda la primaria
A veces cuando iba hacia la escuela
dejaba de caminar sobre las piedras para bajarme al río
aunque me mojara el filo de los pantalones
y luego sintiera frío
no lo pensaba cuando no resistía
sentir el agua transparente suavizar mis cayos
finalmente eran casi dos horas para llegar
Solo primaria había en el pueblo
mi papá no me exigía trabajar
pude hacer las tareas que me encargaban
muy pocas
también aprendí a hacer ladrillos de adobe
a recoger nueces
a cortar naranjas
Somos ocho hermanos
yo soy el cuarto
los chicos ya no alcanzaron a estudiar
la sequía se vino dura
y la tierra ya no alcanzaba a alimentar
La maestra nos contaba que la primaria no era todo
lo pensé mucho
no tenía caso ayudar con la siembra a mi papá
ya llevaba cinco años creyendo a mis padres
que algo bueno vendría después
y sin permiso ni avisar
me fui a la ciudad
Creí que habría un camino de azahares
y que encontraría un trabajo
con el que tendría ahorros
para luego estudiar
Para qué revivo la historia
si no hay mucho qué contar
lo que sabía hacer no fue útil
trepar árboles
pescar en el río
cocer adobes
arar la tierra
la siembra recolectar
Recién llegado a la ciudad
fui a una secundaria
y como era menor
se necesitaba la firma de los papás
también acta de nacimiento
no supe ni qué era eso
ni donde la podría encontrar
Llevo cinco años vendiendo periódicos por la mañana
dulces por las tardes
cuido un edificio por las noches
en el que cama me dan
No fue fácil encontrar
tanto trabajo
saber leer y hacer algo de cuentas ayudó
Nunca he vuelto al pueblo
estoy esperando juntar más
aunque lo que gano apenas me da para comer
y para no mendigar
Ya no sueño más en estudiar
con regresar al pueblo sería suficiente
si pudiera volver el tiempo atrás
pisaría de nuevo las flores
comería mandarinas
y pondría los pies a remojar
Creo que quiero regresar
total el hambre es igual
que más da si se sufre
en el pueblo o en la ciudad
